Le "sveltine istituzionali" (la definizione è nel film) di Silvio Berlusconi, pronto a sfruttare l'emergenza per agire in deroga a ogni legge. La militarizzazione delle tendopoli, dove è vietato entrare e uscire liberamente, e dove c'è perfino un'ordinanza che bandisce il consumo di Cola-Cola. La Protezione civile che - come racconta una sua ex dirigente - è prontissima "a infilarsi nella ricostruzione", avendo però accuratamente evitato di "gestire la prevenzione". I morti che avrebbero potuto essere ancora vivi, se fosse stato lanciato il giusto allarme. La tristezza degli anziani, costretti a vivere per un tempo lunghissimo negli alberghi della costa. E il dissenso di parte della popolazione fatto tacere, sempre e comunque. Con le buone o, più spesso, con le cattive. Sono questi alcuni dei fatti che Sabina Guzzanti racconta in Draquila - L'Italia che trema. Insieme a molti altri, come la latitanza dell'opposizione politica (vedi Pd), gli scandali su Guido Bertolaso e la sua "cricca" scoppiati mesi dopo il sisma, o - sul fronte opposto - l'ingenuo, quasi incredibile entusiasmo mostrato da tanti cittadini per le abitazioni avute nelle famose new town. Episodi quasi tutti già noti, alla parte più attenta e informata dell'opinione pubblica. Ma mostrarli così, uno dopo l'altro, ha sullo spettatore un effetto forte, per certi versi scioccante. Delineando il ritratto di un Paese oramai ostaggio della propaganda del Capo: un premier che senza controlli - e grazie anche all'equiparazione grandi eventi/emergenza - tramuta le tragedie in consenso, facendo fare enormi affari ad amici e amici degli amici. Senza regole, né diritti per i cittadini. E in questo senso il caso dell'antica, bellissima città devastata dal sisma appare come una sorta di "laboratorio" dai contorni inquietanti. Debitore della scuola documentaristica di Michael Moore, che della Guzzanti è anche un amico personale, Draquila ha uno stile assai diverso da Viva Zapatero! che alla regista regalò grandi soddisfazioni. Lì infatti la protagonista assoluta era lei, Sabina, mattatrice e "censurata" di lusso della tv pubblica, capopopolo capace di radunare grandi folle. Invece qui, tranne all'inizio quando la vediamo sbarcare in Abruzzo travestita da Berlusconi, la sua soggettività quasi scompare. Per lasciare posto a una materia così esplosiva da non richiedere enfatizzazioni: parlano le immagini - quelle reali della città ancora in macerie e quelle della propaganda dei tg - e parlano le persone che lei intervista. Gente che il terremoto l'ha vissuto sulla propria pelle. Ma anche esperti di vario genere, che fanno capire, ad esempio, come l'allarme avrebbe potuto essere lanciato per tempo, visto lo sciame sismico antecedente la terribile scossa del 6 aprile 2009.
In questo mare di testimonianze, la regista si limita a fare domande con tono pacato, e naturalmente a fare da voce narrante all'intero film. In cui, comunque, al Cavaliere non viene risparmiato nulla: dalle intercettazioni della notte con Patrizia D'Addario nel lettone di Putin ai dubbi sulle origini del suo patrimonio, con la testimonianza di Massimo Ciancimino e del giudice Antonio Ingroia. Ma la Guzzanti non fa sconti nemmeno all'opposizione: la sequenza della tenda del Partito democratico all'Aquila, che viene mostrata eternamente vuota nel passare dei giorni e delle stagioni, è un'immagine forte quanto quelle sull'eccessiva disinvoltura del premier. Capo di governo nonché gaffeur di fama mondiale, tanto che perfino di fronte a una catastrofe scherza sui gay o sulle veline.
E a proposito di intercettazioni, non poteva mancare quella, sciaguratissima, che risale alla notte del terremoto, coi due imprenditori della "cricca" che ridono pensando ai grandi affari che faranno sulla pelle della gente. Ma forse un effetto ancora più forte lo fa ascoltare: le chiamate ai numeri d'emergenza fatte dagli aquilani quella stessa notte, le loro richieste disperate di aiuto ("é crollato un intero palazzo di quattro piani", "c'è qualcuno rimasto bloccato sotto una macchina"). Molte di queste telefonate saranno rimaste purtroppo inascoltate: come le cronache di allora ci hanno raccontato, a causa del mancato allarme dei giorni precedenti, per molte ore sono state le persone comuni - insieme ai quindici pompieri presenti sul posto - a scavare a mani nude, tra le macerie della città crollata.

Nell'Alessandria d'Egitto del 391 dopo Cristo, la filosofa Ipazia, ultima erede della cultura antica e forse, in quanto donna, massima espressione di una lunga evoluzione civile e di una libertà di pensiero che non si rivedrà più fino all'epoca moderna, viene travolta dalla crisi di un mondo, quello pagano, che non ha saputo ripensarsi, trovandosi così impreparato di fronte al nascere - e presto al dilagare - di movimenti religiosi sempre più fanatici e intolleranti. Fra questi i "parabolani", la setta cristiana che arriva a distruggere la biblioteca del Serapeo, dove Ipazia lotta insieme ai suoi discepoli per salvare la saggezza del Mondo Antico. Tra questi ultimi, due uomini in lotta per il cuore della filosofa: l'arguto e privilegiato Oreste e Davo, il giovane schiavo di Ipazia, che è diviso tra l'amore segreto per lei e la libertà che potrebbe ottenere se si unisse alla rivolta ormai inarrestabile dei cristiani. Con ostilità implacabile, il vescovo Cirillo attacca senza sosta "l'eretica" Ipazia, fino a condannarla a morte.

Per fare buona impressione nel carcere dove ha appena trovato lavoro come secondino, Juan Oliver si presenta con un giorno d'anticipo sul primo turno di guardia. Durante la visita al braccio di massima sicurezza, un frammento di intonaco cade dal soffitto e lo colpisce sulla testa. In attesa di poterlo soccorrere, gli altri guardiani lo distendono temporaneamente nell'unica cella libera, la numero 211. In quello stesso istante, ha però inizio una rivolta organizzata dal carismatico detenuto Malamadre, che costringe il giovane guardiano inesperto a improvvisarsi credibile galeotto per riuscire a sopravvivere alla situazione e riabbracciare la moglie al sesto mese di gravidanza.
Negli ultimi anni la Spagna si è costruita un passo alla volta una solida identità legata al cinema di genere. È una tendenza inaugurata qualche anno fa da Amenábar e poi portata avanti da Alex De la Iglesia, Jaume Balagueró e Juan Antonio Bayona, che dimostra come questi cineasti conoscano talmente bene le regole del gioco da saperle riorganizzare senza stravolgerle, da riuscire a trovare un nuovo percorso di senso all'interno di un reticolo fatto di cliché. Cella 211 non ha a che fare con spiriti inquieti, case infestate o possessioni demoniache, ma con un altro dei luoghi cari al cinema popolare americano: il carcere, al cui interno Juan diviene il tipico “personaggio ordinario calato in un contesto straordinario”. La nota formula hitchcockiana si declina qui a partire da un rovesciamento che vede il personaggio principale costretto a fingersi oppositore per sopravvivere, fino a scoprirsi capo carismatico e principale motore della rivolta carceraria. Una rivolta che, come accade nel miglior cinema di genere, ha una forte connotazione politica. Argomenti come le condizioni carcerarie e la denuncia della violenza istituzionale, le questioni diplomatiche con il governo basco e la gestione dei terroristi dell'ETA, oltre al ruolo fondamentale dei media sull'opinione pubblica, vengono messi in scena senza troppe indulgenze (anzi, calcando fin troppo sulla tragicità della vicenda), e mantenendo una componente spettacolare e una progressione drammaturgica invidiabili per una stessa produzione americana.
Se è vero che tastare il polso al cinema popolare aiuta ad avere un'idea sullo stato di salute dell'intera cinematografia di una nazione, Cella 211 racconta di un cinema estremamente vivace, avvincente e complesso, anche quando gioca secondo le regole.